Escrevi.

Lembro-me vagamente do que escrevi, mas lembro que foi a base de algo que reescrevi muitos anos depois, numa oficina de literatura. Por sua vez, isso que escrevi foi publicado numa enorme coletânea de pequenos contos.

Lembro-me de, naquela noite, estar completamente sem rumo e de apenas ter deixado o texto me levar onde quer que fóssemos, e foi brilhante. Não o que escrevi, mas a sensação, a memória que ficou guardada em algum lugar dentro de mim. Memórias como essa são imprecisas, mascaradas pela distância daquele momento, e turveadas (espero que seja uma palavra) por emoções. E nessa versão, no episódio que ficou gravado comigo, a coisa que mais me impressiona é o sentimento de vazio – e não o vazio de sentimento – que emana dessa imagem. É um vazio que ameaçava fechar-se em volta daquele Thiago de uma maneira que não podia compreender antes, e continuo sem poder agora.

Mas não aconteceu. Creio que Thiago nunca percebeu o abismo cercando quase toda a sua volta. E a razão para tal me parece bem óbvia.

Thiago antes, como ainda agora, nunca manteve os pés no chão.

Acabo de assistir à um filme que foi vendido como uma comédia, e de certo jeito ele o é, mas não como pensei que fosse. Não quero contar a história do filme, ou fazer críticas técnicas. O que quero é cristalizar minha catarse e transforma-la em algo que possa lembrar depois, sem a memória estar no caminho. Quero me lembrar dos minutos em que parei e pensei em perda, e na possibilidade de nunca ter coragem suficiente para arriscar perder. Nos minutos em que tomei para mim a epifania de um personagem. Nos breves momentos em que chorei por algo que só existiu na terra do faz-de-conta, e na falta de embaraço que tenho por isso.

Amo quando tais coisas acontecem. Amo ainda ser sensível à momentos como esse, mesmo que provenientes das coisas mais inesperadas possíveis. O filme é Super e, caso assistam-no, não lembrem do que escrevo aqui. Lembrem dos momentos em que vocês decidiram que amaram e odiaram aquelas pessoas que viram ali.

De quando viram vocês mesmos no coração das coisas.

“And then,
fighting to stay asleep,
wishing it would go on forever,
sure that once the dream was over,
it would never come back…

you woke up.”

Sempre.

Na verdade não sei se é cedo. Talvez seja cedo para certas coisas, como aprender a escrever, e tarde para outras, como recuperar tempo desperdiçado ou idéias despedaçadas. Hoje, o calor inconfundível de Porto Alegre me manteve acordado por horas durante a madrugada e após uma ou duas delas de sono o telefone insistiu em tocar. Despertado e contrariado tomei o aparelho em mãos e li um número que não me era familiar, adicionando suspense à ligação. Do outro lado da linha qualquer coisa poderia estar a espera: uma notificação de que o apocalipse zumbítico finalmente começou e que era hora de levantar armas como sempre imaginamos que faríamos; ou quem sabe um policial preso em um prédio dominado por ladrões passando-se por terroristas que ligou para meu número ao acaso e precisa que eu ajude-o a salvar as pessoas tomadas como reféns; ou ainda mais interessante, algúem me ligando e dizendo que nunca mais precisaria trabalhar em minha vida, pois dinheiro seria depositado regularmente em minha conta bancária simplesmente porque sim.

Mas o que estava do outro lado era uma voz forte e antiga, formando palavras que forçaram-se sobre meu estado vazio de espírito e  exerceram poder irresistível sobre mim. A voz dizia, não nestas palavras:

“Thiago, não irás jogar hoje. Tua mãe está internada no hospital e precisa de uma outra cirurgia. É sério.”

O resto foi confusão, no sentido menos Sessão-da-Tarde possível. Agora me vejo sentado, escrevendo aqui e esperando algo que não se pode esperar em nenhum dia do ano. A não ser hoje. Um milagre de Natal.

Clichê? Granted. Mas não quero ser original. Só quero minha mãe bem e junto de mim.

Sometimes I feel like something is inherently wrong with the world. Like, there is an universal law written somewhere, hidden within a place of power and protected from the eyes of mortal men and women. During those moments, I try and force myself to find some kind of reassurance on the possibility that the universe is not – in point of fact – evil.

No. It isn’t.

Sometimes, what happens is tha I find myself stuck inside some kind of running wheel, that makes me move fast and furiously and never leave whichever dark place I happen to be. In this universe, dark places are large and plenty, and most of them aren’t very easy to navigate. Dark places are different from the empty ones, and those empty ones I have not threaded in a long while.

It has been a long while since I felt that lonely. Perhaps not ever since I was twelve. But sometimes, when days start bleeding into the night, I find myself staring down at such places. And that’s when I start being weird.

It is exhilarating. Like freedom should be. Maybe it is.

De orgulho ferido e extremidade latejando, Bruno colocou o elepê do filme “Áses Indomáveis” a todo volume e  foi para o banheiro, removendo peças de roupa. Quando chegou ao box estava despido de quase tudo: tempo, regras, pensamentos, ficaram para fora das cortinas. Quando água começou a correr, só restava Bruno, e nada mais.

Oh, e sua dor no pé, é claro.

This cruelty, this hatred. How did it find us? Did it steal into our lives or did we seek it out and embrace it?

What happened to us?

That now we send our children out into the world like we send young men to war, hoping for their safe return but knowing that some will be lost along the way.

When did we lose our way?

Consumed by the shadows, swallowed whole by the darkness.

Does this darkness have name?

Is it your name?“

And nothing else to say.

“I wonder why I’m so caught off guard when we kiss.
I rather live my life in regret than do this.
What happened to the love we both knew, we both chased?
Hanging on a cigarette, you need me,

You’ll burn me.“

Yes you do.

E antes que alguém avance com o pensamento que tal sentença quer dizer que eu mentia muito quando criança, bem, eu fiz isso, mas não é isso que quero dizer. Quero dizer que desde muito cedo imaginava ficções, histórias que se passavam em lugares parecidos com os que me cercavam e outros que só podiam ser imaginados.

Enquanto crescia, minha imaginação era exercitada constantemente. A portaria do prédio nos fundos do meu era uma nave espacial, lutei contra alienígenas vulneráveis à correntes de cobre, sonhava em participar de super-sentais. Eu tinha sete anos de idade.

Em uma época misturava elementos de maneiras absurdas: personagens de quadrinhos com sistemas de role-playing games, vagando por mundos conectados por mágica, onde as pessoas bebiam ouro e usavam moedas feitas d’água como dinheiro. Eu tinha dez anos de idade.

A fogueira do tempo queimou, e nos anos que seguiram nunca deixei o absurdo abandonar a minha mente. Aprendi a criar personagens que pareciam pessoas, a construir mundos onde estes personagens viviam,  conceber deuses e contar histórias envolvendo estes elementos. E então as histórias começaram a fazer sentido, e não só para mim: para as pessoas em volta.

Eram histórias simples, bobas talvez, mas falavam de coisas que eu e estas pessoas consideravam importantes. Falavam de bravura e camaradagem, de vitórias e derrotas, de estar preparado para situações inusitadas como ataques de zumbis ou a descoberta de que o mundo que conhecemos é a fachada que esconde horrores melhor ignorados.

Essas histórias podiam ser pouco – ou nada – interessantes para você, mas isso também é importante. A visão de cada pessoa sobre o mundo cria um novo universo que ocupa o mesmo lugar, e que é exatamente igual e absolutamente diferente ao mesmo tempo. Isto me ensinou a contar histórias diferentes para pessoas diferentes, me ensinou a misturar estrelas que só existiam dentro de uma pessoa, e de outra e de outra, e transforma-las numa galáxia, onde todos podíamos enxergar o brilho que antes só existia dentro de nós.

Desde então criei cosmogonias e tramas complexas, com camadas e mais camadas, misturando tudo que podia conseguir justificar. Achei consistência e razão, do caos criando ordem. E estas histórias moldaram o meu e o modo de outros de (vi)ver o mundo.

Através de histórias, descobrimos as pessoas que gostaríamos de ser:

Aquelas quais histórias choramos ao contar.

Qualificamos com esse adjetivo todas as que não conhecemos. O conceito de conhecer pode ser ampliado, dependendo das idiossincracias de um indíviduo específico. Para José, por exemplo, todos aqueles que não são de sua cidade natal, Monte Branco, são estranhos. Tudo que ele sabe sobre aquelas pessoas é que não são do mesmo lugar que ele e, para José, isto basta.

Para Camila, esposa de José, Antonio Fagundes não é um estranho. Ele não é do mesmo lugar que ela ou José, mas ela sente que o conhece, afinal, eles tem se visto por anos – ou pelo menos ela o tem. Ela viu Antonio ser um executivo corrupto, vários galãs, e até mesmo Deus. Muitas dessas vezes ele tinha nomes diferentes, e histórias diferentes. Mesmo quando usando o nome de Antonio, ele só existia enquanto a televisão estava ligada e, para Camila, isto basta.

Chances são que, para você, a grande maioria das pessoas que você vê na rua são estranhas. Não sabe quem são, ou porque são. Não sabe para onde vão, ou porque não. E pouco se importa, afinal,você sabe que não sabe quem são. E para você, isto basta.

Um dia, alguém se aproximou de você, e de José, de Camila e de muitos outros. Alguém que era estranho (e portanto, não o Antonio), mas por um motivo ou por outro, nenhum dos três pôde se livrar deste indivíduo. Logo, um detalhe, um olhar, um pedaço imensurável de suas vidas foi trocado, e a estranheza se foi. A partir daquele momento eram sagazes, insuportáveis, excitantes, sujas, ruivas, grandes, mas não estranhas. Aquela característica inexplicável, insondável se perdera e nada mais restara a não ser lugares-comuns.

Porém, algumas pessoas viajam além destes lugares-tão-visitados. Por escolha ou circunstância, são trocados mais do que sorrisos de meia-vontade e frases prontas. Conversas fora-de-hora e permutações sem-sentido encontram ouvidos atentos. Laços se formam mudando para sempre a dinâmica entre elas.

E, é nesse momento, quando conhece alguém de verdade, quando consegue discernir que o que o que está sendo mostrado é só uma projeção na tela, e finalmente vira-se em direção ao projetor, você nota que existe algo – alguém – ali que é completamente diferente do que você viu até agora.

Tão diferente que chega a ser estranho.